Elas estavam disponíveis a qualquer hora. Todo mundo sabia onde moravam as parteiras e era para lá corriam sempre que “chegava a hora” da mulher, fosse essa hora durante o dia ou durante a noite, pingo do meio-dia ou madrugada chuvosa. Elas não se faziam esperar. Colocavam a peça de roupa mais à mão e acorriam para a casa da parturiente. Tratava-se…

“Quem é rico anda em burrico, quem é pobre anda a pé”. Os versos de Estrada de Canindé, clássico de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, interpretado pelo “Rei do Baião”, é um recorte da vida das cidades brasileiras, especialmente do Norte e Nordeste, predominante até, pelo menos, a década de 1970. Na canção, andar a pé era uma forma de apreciar e…

Os prognósticos têm mais características de palpites que de previsão. Mas há indicadores preocupantes para os que cresceram com o rádio e criaram um hábito indelével com esse símbolo da cultura de seu tempo. O vaticínio já foi feito com o surgimento da televisão, mas o rádio tinha a grande vantagem da instantaneidade e fez disso, pelo menos no…

“Muro baixo” era expressão usada popularmente com conotação pejorativa: cidade de muro baixo, terra de muro baixo. Mas poderia recordar hoje os tempos em que, tirando a preocupação noturna com o lobisomem e a mula-sem-cabeça, nada sobressaltava a vida do morador comum de nossas cidades comuns. O muro com essas dimensões era característico da…

Não é incomum a prática de se retirar homenagem antes prestada a uma figura pública cujo nome identificava rua, praça, monumento, instituição, prédio, projeto, etc. O novo homenageado pode ser tão meritório ou mais que o antigo. Mas pode ser discutível a perda da honraria prestada ao anterior. Há exemplos em Natal e Mossoró. Em Natal, o…

A arte repousa sobre a mesa e a autora está ali mesmo. A renda foi tecida de modo quase despretensioso, o manejar paciente dos bilros na almofada, a troca dos alfinetes sobre o cartão. Para a rendeira, o sentimento prazeroso de apreciar a peça começa ao imaginá-la e flui naturalmente no desenvolvimento de sua confecção. Uma cena comum, na…

Mossoró, uma cidade horizontal, começou há pouco a viver a realidade das grandes construções elevadas, os espigões. Eles são relativamente recentes e conquanto já tenham mudado consideravelmente a paisagem urbana, a grande maioria da população ainda vive como vivia antes, em casas com terreiros e quintais. No início da década de 60 o máximo que se…

A área geográfica de concentração de bordéis e similares, incluindo bares, boites, dancings, que existia em todas as cidades como reduto isolado, em que só ia quem tinha negócio, onde ninguém passava por acaso, era conhecida por uma profusão de nomes diferentes, dos clássicos, usados em todas as partes do país, aos regionais que às vezes precisavam…

O chapéu de palha era para a população nordestina, nos campos e periferias das cidades, equipamento de proteção contra o sol causticante, no trabalho, mas também hábito em qualquer ocasião, sinal de dignidade que só descobria a cabeça para reverenciar o que era maior e maior era o que sintetizava sua fé. O chapéu de couro era mais próprio do…

Do final dos anos 50 até meados da década de 1970, uma pecinha em forma de cone truncado e feita de um tipo de plástico, o poliestireno, virou uma espécie de moda popular. A extremidade alargada do cone, quase retangular, era fechada por uma tampa de material banco e translúcido e uma fotografia semitransparente, em filme positivo (nas fotos…